主题：[分享]巴赫开时百花杀

 

巴赫开时百花杀1（2）

孤儿巴赫那时就明白：金钱就是独立。金钱就是尊严。

因此，他一生都在争取涨工资。

到魏玛五年后的秋天，哈勒（Halle，即发表爱因斯坦五篇“奇迹年”论文的那个城市）圣母教堂管风琴师、亨德尔老师查浮威去世。巴赫背着翁威廉前去应聘，为哈勒教监会即兴演奏康塔塔一部，不久后收到聘书。

哈勒薪水不高，巴赫根本没打算去。他把聘书拿给让翁威廉看。巴赫此时年薪已涨到二百一十五金古盾，但在巴赫露骨的暗示下，翁威廉于1714年擢升他为“音乐会总监”（Konzertmeister）,工资二百五十金古盾，跃居魏玛音乐界薪金老大。

毛主席说，好事可以变成坏事。巴赫涨了薪水，却失去了侯爵信任。后来翁威廉让巴赫指导拉丁学校唱诗班，巴赫又因为没有报酬而再三推托。领导让你干活是看得起你！万事讨价还价，领导还能喜欢你乎？四十六岁的新教徒翁威廉是个暴君，一言不合，便立刻与老婆离婚并将她打入深宫，圈禁至死。与暴君讨价还价，通常“后果很严重”。

涨薪两年后，宫廷乐正杜雷色去世。魏玛社会咸认为这把交椅非巴赫莫属。巴赫本人也这么认为。可翁威廉不认为。他看上了汉堡四大教堂唱诗班总教习和市乐正台杰非（Georg Philipp Telemann）。台杰非是巴佳爱教父。他复信侯爵：“您手下的巴赫就是德国最好的音乐家”，并写信通知巴赫。巴赫随即书面申请升官儿。翁威廉拒不作答，拒绝接见巴赫，后来更停止供应巴赫乐谱纸。

巴赫展示了穷孩子的强悍：他停止为宫廷作曲，申请辞职。

翁威廉大怒：我不批！

正在势同水火之际，翁奥德娶了葛屯侯爵李傲德之妹。李大舅子听说巴赫在闹调动，立邀巴赫担任宫廷乐正，加薪，提升为宫廷官员，全权负责所有宫廷音乐，兼任宫廷音乐教习。巴赫不假思索地签下合同。

埋骨何须定魏玛，人生处处是乐正。

其实，巴赫未必真想去弹丸小镇葛屯。他的意思跟当年在孟尝君手下弹剑长呤“食无鱼”的冯谖一样，还是闹待遇。可翁威廉这回下决心要给巴赫some colours to see see。除了挟洋自重，翁威廉还非常反感巴赫利用领导矛盾自肥。巴赫是他亲手招募，理当死忠于他，可他却要投奔翁奥德的大舅子！他明知翁威廉喜爱法国音乐，却经常演奏翁奥德喜欢的意大利音乐！这不是用音乐冲击政治么？

老帐新帐一起算，翁威廉亲下手令将巴赫投入监狱，因为他“违反国家规定”：任何仆役未经侯爵批准不得提出辞职。

毛主席说：坏事可以变成好事。巴赫枯坐狱中无聊，遂提笔作管风琴众赞歌为嬉。这部写给儿子巴伟福的管风琴教材名为《致巴伟福键盘小曲集》（Clavier-Buechlein fuer Wilhelm Friedemann Bach），封面题字“初学者雅正”，署名则是赤裸裸的挑衅：“安哈尔特－葛屯侯爵殿下乐正”。

他还坐着翁威廉的牢呢，就以“李傲德的人”自居！

盛怒的翁威廉没说要关巴赫多久。巴赫计划在牢中写满一百六十四部众赞歌，涵盖整个新教教历节日。

众赞歌（Motetten）源于天主教赞美歌（hymn），后者歌词多来自《旧约》赞美诗（psalms）。众赞歌是马丁·路德为新教独创的管风琴伴奏合唱，歌词多取自赞美诗，礼拜时由唱诗班演唱。众赞歌就是路德宗教改革的碧血剑，他打破天主教沿用拉丁文歌词的传统，采用德文歌词，曲调多来自德国民歌，德国普通民众喜闻乐见。早期众赞歌无和声、无伴奏，第一个为众赞歌配和声的正是巴赫，他的众赞歌至今仍为四部和声典范。恩格斯曾誉巴赫众赞歌《主即坚固堡垒》为“十六世纪《马赛曲》充满胜利信心的赞美诗。”

巴赫对自己命运的判断显然太过悲观，不到四周，在翁奥德和李傲德双重压力下，翁威廉下令释放巴赫，史官记载：“11月6日，大逆不道的管风琴师巴赫因主动提出辞职而被扣押于市裁判所。12月2日被恩准离职，释放。”

计划中的一百六十四部众赞歌因此只完成了四十六部，后合编成集，即赫赫有名的《风琴小唱》（Das Orgelbuechlein）。

出狱后巴赫立刻带老婆和四个孩子北上葛屯。翁威廉下令魏玛宫廷删除巴赫一切官方纪录，相当于今天注销北京户口。这出捉放曹在我们看来完全是脱了裤子放屁，可在当时却是深奥的官场权术。翁威廉借此充分体现了权力的傲慢：一个弹管风琴的，算哪把夜壶？有你不多，无你不少。

 

巴赫开时百花杀1（3）

艺术在官场上就是个屁，想憋就憋，想放就放。

追随巴赫二赴魏玛的学生苏杰民继任管风琴师，宫廷乐正最后还是给了杜雷色之子杜悦威。音乐会总监从此空缺。

李傲德是今天大学生就业梦寐以求的最佳雇主。他当场兑现四百金古盾年薪，巴赫在工资上与内廷总管平起平坐，比前任翻了一番，比在魏玛涨了百分之六十，而且第一次工资总共发了四个月——坐牢一个月算上班三个月。

二十三岁的李傲德登基刚三年，葛屯侯国只有五千多臣民。当时德国流行Cuius regio, eius religio（侯爷信仰即臣民信仰）。李傲德信奉加尔文教。该教由瑞士人加尔文创立，完全抛弃天主教另创教派，与只想改革天主教的新教理论差别甚大，彼此成见极深。加尔文教堂从不用新教作品，礼拜时禁用管风琴。但因为李傲德母亲是新教徒，所以葛屯城里也有新教教堂。

李傲德热爱音乐，擅长小提琴和羽管键琴。新教徒巴赫在葛屯主要写作宫廷音乐，常随侯爵去贵族休养地卡尔斯巴德浴场度假，地位尊荣。三年后，巴赫陪李傲德再度休闲，三月后回家，方知太太因病去世并已下葬！至今不知三十五岁的巴魅花罹患何症，只知她去世前口中一直念着联系不上的巴赫。

巴魅花留下十一岁的巴伟福、七岁的巴佳爱和六岁的巴若德。巴赫也许不急需老婆，但他的儿子们显然急需小保姆。

与从未不过官却“满楼红袖招”的海涅相比，巴赫在搭讪美女方面只会以权谋私——把对方弄进自己的唱诗班。1705年，第一个妻子巴魅花就是这样被他搞到手的。当时二十岁的巴赫忍痛离开毕迪西胖女儿回到亚昂城(Arnstadt)。教监会对他超假三个月很生气，可巴赫连道歉的意思都没有。教监会火冒三丈，通知巴赫“拿话来说”。他们本来就认为巴赫用管风琴“在合唱中弄出许多离经叛道的变音，夹杂大量陌生音响，让专心礼拜的教徒心烦意乱”，影响了教堂的“正常工作秩序”。

巴赫七窍冒火。教监会要求他八天内答复，他却好几个月后才交了几个字。怠慢领导，自古就要吃眼前亏。教监会追加罪状，指责巴赫在礼拜时“跑到酒窖里去了！”而且根据“群众举报”公布了巴赫的性丑闻：让陌生女子混入唱诗班。

列位看官，当时的欧洲政教合一，教监会基本上等于市政府，唱诗班相当于“市文联”，想侧身其中，非“又红又专”莫办。且新教规定“妇人入教堂必持静穆”，话都不能乱说，歌剧女角一开始也由男人扮演。巴赫利用职权让陌生女子挺胸翘臀高踞唱诗班席，大出风头，当然是实实在在的性丑闻！

这陌生女子就是巴魅花（Maria Barbara Bach）。巴赫用文件证明，让巴魅花上台，他请示过顶头上司。教监会又改口称教区信众长期投诉巴赫的管风琴演奏时间太长。

巴赫一气之下，从此只弹几个音就结束！此后不久，他即跳槽弥豪森。

 

巴赫开时百花杀2（1）

 

 

巴魅花去世那年夏天，巴赫照方抓药。李傲德批准巴赫招聘一名合唱队员，巴赫招来的是魏亚蜜（Anna Magdalena Wilcke）。他俩的第一次见面至今是谜，只知当年六月魏亚蜜的名字第一次出现在教堂晚礼拜圣餐宾客名单上。

不出半年，只比巴赫长子巴伟福大七岁的魏亚蜜填房巴赫，改名巴亚蜜。婚礼“遵侯爵大人之命”在家中举行。这命令是巴赫自己申请的：这样他省下了给教堂的十个金古盾婚礼费。婚礼虽不隆重，却很热烈，现存一张葡萄酒帐单证明，光葡萄酒就喝了三十五金古盾。婚后李傲德立聘巴亚蜜为宫廷歌手，年薪二百金古盾，巴赫家庭一跃脱贫。

第一任妻子巴魅花的妹妹巴菲娜（Friedelena Bach）长期在巴赫家执掌家务，巴赫与巴亚蜜再婚后这位前小姨子仍司此职。不过，没有证据说明巴菲娜曾经劈腿巴亚蜜。与绝大多数伟大的音乐家相反，巴赫死忠老婆。当然，这也可能与他生前始终没有伟大起来有关。

巴赫对巴亚蜜这个带薪女高音小保姆显然非常满意，他在给老同学艾格格的信中不无骄傲地说：“孩子们天生就是音乐家。我只有在家里才能随时举行声乐器乐音乐会。此外，我妻子是歌喉优美的女高音，长女也勇敢地与之唱和。”婚后不久，巴赫编写《献给巴亚蜜的键盘小曲》（Clavier-Buechlein vor Anna Magdalena Bachin Anno 1722）两册，供她练习钢琴，其中包括名作《法国组曲》和《英国组曲》。《法国组曲》感情纤细，小巧玲珑，其标题并非巴赫本人所起，而是因其带有法国音乐风格。《英国组曲》（BWV 806－811）十分华丽，却与英国毫不相干，仅因巴赫在乐谱上亲笔写下“为英国人而作”而被称为《英国组曲》。

巴亚蜜是真正贤妻良母。为巴赫连生十三个孩子之余，她勤奋地为巴赫抄谱，抄到笔迹神似巴赫。当时欧洲尚无印刷术，雕印乐谱既少且贵，一般人只好抄谱。巴赫乐谱能够流传下来，巴亚蜜功不可没。

巴亚蜜可能知道抄谱是打动巴赫的杀手锏。

当年巴赫寄居大哥家时，大哥抄了一份包括当时所有大师的键盘乐谱，并藏在柜子里不让巴赫看。柜门是铁丝格的。于是，等到夜深人静，巴赫就从铁丝格里伸进小手把乐谱卷成细筒拿出来。怕大哥发现，更不敢使用昂贵的灯油，巴赫就着月光抄了整整六个月的谱。好容易大功告成，心花怒放的小巴赫乘大哥不在家时开始弹奏，结果却被凑巧回家的大哥逮个正着。不顾小巴赫的苦苦哀求，大哥把他六个月的心血撕得粉碎。

就是大哥不撵他走，小巴赫也会走的。我相信。

月下抄谱大损巴赫视力，所以在画像上巴赫总像女生一样眯缝着眼：他近视，又坚持不戴眼镜。

文化大革命时买不到任何音乐书，当时与巴赫一样大的我抄过《贝多芬的交响曲》和《音乐家小传》。有趣的是，《音乐家小传》包括众多名家，独无巴赫！该笔记本至今尚在我的书橱中。

巴亚蜜陪伴巴赫二十八年，无怨无悔。巴赫曾请著名画家为妻子画了一幅油画。从巴赫当年的财务情况看，这是一笔巨大的投资。

好事成双。巴赫婚礼后八天，李傲德与十九岁的邻国公主李福衡喜结连理，意乱情迷。李福衡不喜音乐，李傲德对音乐兴趣顿时大减。宫廷乐师的生活完全仰附公侯个人好恶。巴赫来葛屯前四年（1713），普鲁士“大兵国王”弗里德里希一世一纸手令解散柏林宫廷乐团，这些德意志最杰出的音乐家一夜之间流落街头。当时还未登基的李傲德说服母亲，将其中精英尽数延揽，葛屯宫廷乐队因此拥有十六人，重大演出还可得到民间音乐家支援，让巴赫能上演规模超出宫廷乐队的作品。巴赫在给艾格格的信中曾充满感激地称他为“宽容的、爱音乐且懂音乐的侯爵。我愿意陪伴他直到生命结束。”

他没想到一个十九岁的女人可以把李傲德变成弗里德里希一世。

当然，德国音乐跳槽王巴赫并非毫无准备。刚到葛屯一年多，汉堡雅可布教堂管风琴师去世，汉堡乐监亦年老多病，汉堡广招贤才。1720年11月，巴赫向李傲德报称去汉堡替人验收管风琴。实际上，他是去应聘。

 

巴赫开时百花杀2（2）

 

 

 

巴赫到汉堡后首先拜见年已九十七岁的管风琴大师赖若丹（Johann Adam Reinken），并即兴演奏了赖大师的幻想曲《巴比伦河畔》（An den Wasserfluessen Babylon），两小时不重样。一曲既罢，大师叹曰：“我原以为即兴演奏的手艺已死。真高兴看到它在你手中复活。”巴赫泪飞顿作倾盆雨。要知道，他十六岁时曾多次步行数百公里去汉堡听赖大师演奏，却从来没能走到大师面前。

 

即兴演奏就是巴赫的惊艳一枪，振聋发瞶，见乐封喉。那个时代的音乐强调即兴演奏，尤其是管风琴，只有小提琴和小号才必须按谱演奏。巴赫所有的即兴演奏都已失传。不过，巴赫最具传奇色彩的即兴演奏故事却未失传。那还是为赖大师表演之前三年的事。

 

1717年秋，刚到葛屯的巴赫被召到德累斯顿参加萨克森国王举办的马香楼（Louis Marchand）音乐会。这厮乃法国键盘乐器大师，管风琴名家，法王大内音乐高手，恃才傲物，声名远播。有次法王不知为何把他的一半薪水支给了他老婆，结果当天他到宫中演奏，弹到一半起身拂袖而去，说是：“下一半让我老婆来弹吧！”

 

彼时法兰西乃世界惟一超级大国，整个欧洲音乐界均惟巴黎马首是瞻，何况一个分裂贫穷的德意志。音乐会富贵满堂，冠盖云集。这马香楼亦非浪得虚名，他连乐谱也不带，以一首即兴幻想曲开场，指法精妙，变奏流畅，一曲既罢，掌声如潮。

 

然后，德方小厮巴赫上台。一个简洁精致的前奏曲之后，巴赫随手弹起马香楼刚才的曲子，第一遍一丝不差，然后，他将这首曲子连续变奏十二次，再准确地回到主题！

 

那天，巴赫没听到掌声。拜倒在法国人脚下的全体达官贵人目瞪口呆。他们忘了鼓掌。巴赫随即提出与大他十六岁的马香楼友谊比赛：双方按对方指定的主题即兴演奏。马香楼答应第二天比赛。当晚，他搭邮车夜遁巴黎。

 

巴赫技压马香楼，堪比当年岳飞五百精骑大破金兀术十万大军，此事遂成德国音乐史千古传说之朱仙镇。

 

被巴赫即兴演奏征服的赖大师落力引荐，巴赫得以与其他七位管风琴师竞聘汉堡雅可布教堂管风琴师。《巴比伦河畔》万夫莫当，教堂于是要求巴赫缴纳上任保证金。一辈子不做风险投资的巴赫立刻转身回了葛屯。后来有人信告巴赫，富有手工业主之子海德曼以四千马克得手这个职位。

 

这是巴赫一生错过的最黄金的机会。因为教堂给了海德曼不少额外工作，这个平庸琴师很快就捞回了这笔投资。但汉堡因为这四千马克错过了粪土黄金的巴赫。此事至今让骄傲的汉堡人抬不起头来。今天，汉堡拥有一百三十位职业教堂音乐家，被称为德国教堂音乐首都。这也是全世界上演巴赫作品次数最多的城市。

 

李傲德被李福衡带离音乐，跳槽汉堡又铩羽而归，巴赫再次被打入冷宫。巴赫的一生就是从一个冷宫走入另一个冷宫，可每次他都会带着伟大的作品破宫而出。这个奇特的现像，我称之为巴赫定律。

 

葛屯冷宫孕育的是一部二十四首前奏曲及赋格曲集。也是为初学者所写。巴赫作品多为初学者创作。很多人嫌巴赫音乐缺乏戏剧性，听上去单调得“像练习曲一样”。殊不知，它们就是练习曲！

 

令人惊叹的是，这些写给初学者的练习曲，最后都成音乐史上的丰碑。

 

二十多年后（1744），巴赫在莱比锡续写此集下卷二十四首，上、下卷均按C大调、C小调、升C大调，升C小调、D大调和D小调排列，每调包括一首前奏曲和一首赋格，全集共四十八首。

 

《平均律键盘曲集》（Das Wohltemperierte Clavier）！

 

虽然标题中有Clavier这个字，但其时欧洲并无今天的钢琴。这个Clavier指的是键盘弦乐器，包括克拉维科德与哈普西科德。因此称其为《平均律钢琴曲集》，是错误的（以下简称《平均律》）。

 

西方音乐一直是声乐天下，器乐直到巴洛克时代方与声乐并驾齐驱。到巴赫，乐器制作与演奏双双发展到高峰，器乐首现繁荣。巴洛克音乐以键盘乐器为龙头。巴赫一生执着键盘乐创作，且他本人就是管风琴和羽管键琴演奏大师。

 

巴赫开时百花杀2（3）

 

当时键盘乐器主要有管风琴、琉特琴（Lautenklavier）、哈普西科德（Harpsichord）和克拉维科德（Clavichord），后两种又称为“古钢琴”。

 

 

要说清楚的是，除了管风琴，当时所有的键盘乐器都是弦乐。克拉维科德用铜楔击弦，又称击弦古钢琴。哈普西科德用羽管或皮制管片拨弦，意大利文称为“Cembalo”，德文称“Kielflugel”，音量比克拉维科德大。它的琴键末端有一个木制薄片，上嵌翎管小弹片，按下琴键时木片被拉起，弹片拨动琴弦，放开琴键时木片归位，其上的止音绒布蒙上琴弦，停止发音。哈琴音色纤细轻盈，与钢琴的雄浑有力大为不同。它最初只有一排琴键，十七世纪中叶变成两排琴键，方获音色对比。因为它以键盘弹奏，称为“大健琴”，以拨弦方式发声，又名“拨弦古钢琴”，由于装有翎管，又称“羽管键琴”——我认为这个名称最科学。

 

克拉维科德和羽管键琴的音色均无强弱变化。巴赫二十四岁时（1709），佛罗伦萨的克利斯托福里制作了世界上第一台钢琴（Fortepiano，意大利语，意为强与弱），它用琴槌敲打琴弦发音（又称重击钢琴），其革命性进步就是音色有了强弱变化，让钢琴的表现力大大超过哈普西科德与克拉维科德。

 

口水多过茶。啰嗦半天，我要说的是，咱们今天津津乐道的“古钢琴”，根本就不是钢琴。现在钢琴是乐器贵族，钢琴家红遍世界，吃香喝辣。可当时钢琴地位低得很，法国人文大师伏尔泰第一次听过钢琴演奏后说:“这新东西永远不可能取代羽管键琴的尊荣地位。它只是个钢铁怪物。”特别要强调的是，巴赫从未为现代钢琴写过作品。

 

羽管键琴是巴洛克键盘乐主力军，巴赫、亨德尔和维瓦尔第的协奏曲中都大量采用。它本来只担任低音伴奏，可巴赫却史无前例地专为它创作了一大批优秀作品，最著名的便是《13首羽管键琴协奏曲》。

 

十七世纪末是键盘音乐史分水岭，当时大师有亨德尔、意大利的斯卡拉蒂以及法国的库普兰和拉摩等。他们加起来也没有巴赫一半伟大。巴赫之前的键盘音乐家打下了键盘乐器的形式基础（如前奏曲、托卡它、赋格、组曲、变奏曲等），创造了一整套表现手法（如快速音阶型走句、分解和弦、分解八度音型、装饰音、复调技巧等），巴赫将这些形式在复调音乐中发展到空前完美，绝后成熟，用严密工致的形式淋漓尽致地表现人类千变万化、丰富复杂的内心世界，极大地丰富了复调的对位和变化，既使复调音乐“听不透”，又简化了乐句本身与乐句的表达、乐句与乐句之间的结构。

 

这是键盘音乐史上的第一次伟大突破。

 

复调音乐（polyphony music）源于九世纪格里戈利圣咏，与单声部音乐相对，后指几个旋律声部按对位法结合的多声部音乐，与主调音乐相对。

 

复调音乐是中西音乐最后的分水岭。《西方的没落》作者斯宾格认为中国音乐（包括京剧）曾遥遥领先世界，但却始终停留在二维平面，未能进入三维空间。唐太宗时中国拥有世界上最庞大的管弦乐队，甚至能把乐音分成六十四个音节，却始终没有发现和弦！斯氏认为和弦是三维的，能带来纵深感，而宗教来自纵深感。欧洲教堂的高顶穹窿突出的就是纵深感，象征人类精神的向上提升。中国人的灵魂对纵深向无要求，中国建筑典型是苏州园林，丘水林泉，亭台轩榭，山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村，就这样在左顾右盼、流连忘返中施施然在二维平面上毫无目的地蜿蜒而去，不知所终。

 

斯氏断言音乐的演变源自灵魂的追求，世界各民族普遍在两三千年前出现二维平面的弹拨和拉弦乐器，但只有西方音乐引入空间函数，进入三维层面，体现人类灵魂对无限空间和神圣存在的无尽追求。

 

音乐与数学这种冥冥中的神秘联系古已有之。古希腊哲学家、数学家毕达哥拉断言：“弦音之中有几何，天体之间有音乐”，而基督教正是充满数字象征的宗教，新教更是认为音乐本质即数的排列，音乐就是鸣响的数字，就是数学，《圣经》就是数字的应用。

 

巴赫作品中充满了数的象征。众赞歌《此即神圣十戒》中对位声部的动机反复十次，象征基督十戒，同时以三个调性结构表示三位一体。《马太受难曲》描述耶稣死后发生地震，其鸣动的低音部音型在歌词对应下被区分为18、68和104三组音符群，而《旧约·诗篇》中第18、68及104节都提到地震。耶稣在最后的晚餐中预言十二门徒中将有一个出卖他，合唱中门徒一个接一个问：“主啊，是我吗？”共重复十一次，独缺了作贼心虚的犹大。巴赫还习惯用四十三个音符表示“我相信”，用一百二十一个小节来象征“基督”，等等。

 

巴赫开时百花杀2（4）

 

 

在《b小调弥撒》中，巴赫史无前例地将其分为五部分二十四段，其中的《信经》也史无前例地分为八段，其第八段（总第十九段）又再分为两段，《信经》于是变成九段，这九段中以第五段（总第十六段）叙述的“耶稣钉于十字架”为中心，前后平均各有四段。看官须知，基督徒信仰中心就是“耶稣钉于十字架”，这既是耶稣降临的目的，也是耶稣拯救世界的开始。

 

巴赫对数字的迷恋还体现在他著名的“数字签名”。

 

巴赫的姓B、A、C、H在德文字母中分居2、1、3、8位，相加等于14，而他名字的简写J和S分居9和18位，全名J.S.BACH的数字相加为41，正好是14的反向。14中的1代表一切的开始，4代表《新约》的四福音书，4减1等于3，代表圣父、圣子、圣灵三位一体；4加1等于5，代表《摩西五经》，14等于“2”乘“7”，而“2”与“7”正是中世纪德国占卜的神秘符号。《平均律》第一卷第一首C大调赋格的主题由14 个音符组成，莱比锡时期巴赫两部重要的宗教康塔塔（BWV75与76）均有14 个乐章，巴赫绝笔、管风琴众赞歌《当我行至主的王座前》，其旋律声部音符数第一行是14 个，而整个旋律有41个音符。他还常常把歌颂三位一体的音乐写成三拍子或三声部。每当歌词中出现“时”和“日”，器乐部分就相应有24个或365个音符。

 

这并非偶然。巴赫都是有意为之。肖邦说“巴赫就像一位天文学家，靠数字的帮助发现了最奇妙的星星。”

 

复调音乐和记谱法为欧洲音乐全面发展奠定基础。东方音乐依然循着单声部道路在自给自足中翩翩写意前行，西方音乐却从此沿着多声部音乐的道路迅猛向无数个方向的纵深发展。

 

西方向右，东方向左。东西方的鸿沟，在音乐中也如此深不可测。

 

《平均律》对西方音乐的影响，比太阳对地球还大。巴赫去世时尚不满周岁的歌德在致友人的信中谈到他欣赏《平均律》的感受：“里面似乎有永恒和谐在喃喃细语，仿佛出自上帝创世之后的胸臆。”

 

所谓十二平均律，就是将C、D、E、F、G、A、B这一组音按频率平均分为十二等份，每一等份称为一个半音，两个音之间距离为两个半音的，就是“全音”。在钢琴上，C－D, D－E，F－G，G－A和A－B之间都隔着一个黑键，它们之间的距离就是全音，而E－F和B－C两音之间没有黑键，它们之间的距离就是半音。十二平均律分清了所有的半音和全音。此前键盘乐器都按“中庸律”调音，选调和转调几不可能，采用十二平均律后即可以自由选用二十四个调，并自由转调，而转调，是音乐主题戏剧性展开的决定性因素。巴赫之前，键盘乐曲只能有几个调，调一多，音就不准了。

 

巴赫开时百花杀3（1）

 

 

1581年首创“新法密率”，并由“新法密率”计算出十二律。

 

据中国最新研究结果，明代朱载堉的《律学新说》（1584）首创“新法密率”，并据此计算出十二律，据说是全世界最先提到平均律的。巴赫肯定没看过这本书，他的启发来自德国作曲家费舍的《新风琴音乐的阿莉亚德尼》（1702）。这部包括二十首前奏和赋格的作品源于古希腊神话：阿莉亚德尼是克里特岛国王米诺斯之女，其母帕西法耳生了一个牛头人身的怪物，米诺斯把它幽禁在米诺斯迷宫，令雅典人每年进贡七对童男童女喂养。雅典王子德修斯借助阿莉亚德尼给他的线球和魔刀杀死怪物并循线球指引走出迷宫。作品喻指管风琴师用大小调作为走出音乐迷宫的线球。

 

费舍这部作品用了二十四调中的十九个调，其中e小调用了两次。

 

《平均律》用了全部二十四个调，首开西方音乐史先河。它是西方音乐全部律制的基础与核心，奠定了西方音乐所有的规则和典范，并以创作实践证明平均律的优越性和实用价值。《平均律》是“全部音乐史上最重要的里程碑之一”，被公认为“钢琴音乐的《旧约全书》”。

 

被称为“钢琴音乐《新约全书》”的，是贝多芬的三十二首钢琴奏鸣曲。但贝多芬并非与巴赫平行。先有潭柘寺，后有北京城。先有《旧约》，后有《新约》。从乐理上说，没有巴赫的十二平均律，根本就不会有贝多芬的九大交响曲。

 

1787年，十七岁的贝多芬初赴维也纳拜访莫扎特。莫扎特让这个慕名而来的德国少年随便弹支钢琴曲，自己却跑到隔壁应酬客人。可贝多芬手指甫一落键，莫扎特旋踵即回。一曲既罢，莫扎特说：“注意这个年轻人。有朝一日他会震惊世界！”并当场收贝多芬为徒。

 

当时贝多芬弹的，就是《平均律》第一首C大调。

 

巴赫本人并未意识到《平均律》将以它那博大精深的音乐内涵、严谨工整的结构布局和登峰造极的复调技术成为西方钢琴音乐万世“龙门”。中国音乐界的说法是：小学生不一定能弹出《平均律》的音，中学生不一定能弹出《平均律》的音量，大学生不一定能弹出《平均律》的音色，大师也不一定能弹出《平均律》的意境。超一流钢琴大师李斯特晚年时说：“宝藏全在里头，选个早晨弹曲巴赫的《平均律》来听，享受心灵的清静吧！”卡萨斯每天清晨起床头一件事就是弹两首《平均律》作为晨祷。舒曼说：“日奏一曲《平均律》者定能出类拔萃。”此言不虚，演奏《平均律》出了无数钢琴大师，比如里希特、古尔德和希夫等等。在中国，有音乐学院学生弹贝多芬的《悲怆》走火入魔得了抑郁症，遍寻良医无治，最后听老师建议分左右手弹《平均律》，结果右手弹完，左手刚弹了几个小节，抑郁症霍然而愈！

 

《平均律》君临一切，它不仅是巴赫音乐的巅峰，也是一切音乐的巅峰。它穷尽了西方音乐所有的节奏与变化，而音乐的本质就是主题及其节奏与变化。从这个意义上说，西方音乐都是对巴赫的模仿、发展或改写。莎士比亚戏剧是一切小说的源头，因为现代所有小说的故事构思和布局都源自莎翁戏剧的框架及其变形，而西方音乐的一切都源自《平均律》。并且，巴赫的情感“在规模上与莎士比亚同等宏伟”。

 

没有一个人知道世界音乐史上横绝人世的巨著已经诞生，包括巴赫和他的老婆儿子。他依然无法战胜李福衡，夺回李傲德的心。人类这种可悲的动物对历史大事件通常视而不见。我们更关心的是股市五千八百点了，四环的楼市一平方米卖一万了，打麻将海底捞了，对面的女生看过来了。我们总是要等几百年才明白，在我们嘲笑的目光中坐着破马车四处奔波老也没当上部长的，是孔子；坐在我们对面搂着个美女狼吞虎咽的，是海涅；与我们擦肩而过的那个长发破衫喃喃自语的，是耶稣；而目光恳切死盯着我们手中这个饭碗的，是巴赫。

 

人类永远无法跨越自身。人类因而是一出命定的悲剧。

 

李傲德结婚一年，巴赫离开葛屯，因为，他儿子要上学了。他想让儿子上新教学校，可葛屯只有加尔文教学校。那时欧洲就有择校问题。1722年年6月5日，莱比锡托马斯教堂唱诗班乐监去世。此前一月，巴赫应聘他的职位，并于5月5日签订合同。李傲德奉送漂亮鉴定一从，慨允巴赫保留“葛屯宫廷乐正”头衔，并每年向巴赫订制一部生日康塔塔。几天后，三十九岁的巴赫举家乘两辆马车迁往莱比锡。

 

巴赫开时百花杀3（2）

 

 

这个德国音乐跳槽天王并没有意识到莱比锡是他最后一槽，他将要在这里度过余生的最后二十七年。

 

让人啼笑皆非的是，李福衡不久即去世。李傲德迅即修书希望巴赫回锅。彼时在莱比锡混得相当不咋个的巴赫一口回绝。但李傲德娶填房时，巴赫专程赶去演奏婚礼管风琴。后来李傲德孩子满月开酒会，巴赫再次献奏康塔塔《愉悦升天》（BWV 36a）。六年后，三十四岁的李傲德英年早逝。巴赫在葬礼上演奏《马太受难曲》中的康塔塔（BWV 244a），用音乐与侯爵互道珍重。

 

巴赫拒回葛屯，完全像伤透心的恋人之举。因为，莱比锡给他的工作合同，简直比《辛丑条约》还丑，不仅待遇很低，工作和义务巨多，而且还要宣誓：“我承诺出示葛屯侯爵批准我离开的证明；教学及其它分内工作我都将按良心尽力而为，实因力有不逮必须求助能人，定事先征得尊敬的议会或学校首肯；我要以举止言行为学生榜样；教育学生必耐心；我必服从议会督学大人和校长；我必勤于教导合唱，训练器乐，以节约学校开支；即使请人代上拉丁文课也绝不要求加薪……未经议会书面批准,绝不任职大学；未经市长书面同意，绝不擅离本市。”

 

跟当黑奴差不多！

 

此外，巴赫还负责议会和莱比锡所有的红白喜事（洗礼、婚礼和葬礼）音乐，而他手下只有四个号手、三个弦乐手和一个学徒，剩下就是学生。聘书规定他每周日演奏管风琴，尸唱（Leichensingen）时必须与学生同行。在行刑日，唱诗班唱歌陪伴死刑犯走向刑场，巴赫也必须同行！

 

莱比锡民主选举的议会比翁威廉还专制。他们并不需要一个伟大的音乐家。他们需要一个廉价的音乐教师和仆役。巴赫对此心知肚明。他写信告诉艾格格：“刚开始我觉得从宫廷乐正变成学校乐监对我并不适宜”，但他最后还是“承蒙主的旨意”前来履新。

 

巴赫说“承蒙主的旨意”，并非客气话。西方音乐，到巴赫为止，就是基督教音乐。西方音乐的记谱、和声、调式、音乐理论和音乐学院均源于基督教。基督教视音乐为教义传播工具。至今，全世界基督教音乐作品加起来超过六十万部。从公元476年西罗马帝国覆灭至十五世纪中叶，欧洲由基督教统治。在这个人类历史上惟一的千年帝国，音乐位列七大文艺之冠，是“最高尚的现代科学”，与算术、几何和天文并列大学课程标准科目。那时，教堂是社会和精神文化生活的中心，音乐是教会的奴仆。

 

基督教音乐以犹太教合唱起家，认真说起来还要算东方音乐。古时耶路撒冷圣殿献祭必由十二人以上的唱诗班吟唱《旧约》诗篇，而在逾越节等重要节日则需合唱《哈利路亚》。后来基督教音乐从耶路撒冷经小亚细亚向西，取道拜占廷（伊斯坦布尔）和罗马传至欧洲。拜占廷帝国的音乐代表作就是赞美歌，主要有普通弥撒时唱的斯德谢拉（stichera）和由九首《圣经》颂歌发展而来的卡农（Kanon）。

 

基督教音乐中最古老的就是赞美歌，《圣经·马太福音》第26章30节说:“他们唱了诗,就出来往橄榄山去。”基督教学者认为此“诗”即赞美歌。基督教赞美歌源于古希腊。二十世纪在埃及俄克西林古城遗址陆续出土的蒲纸残片记载着现存最古老的基督教赞美歌《放吧，喜悦之光》（公元前二世纪），希腊文歌词，希腊风格旋律，古希腊声乐记谱法。现存词曲兼备的最早赞美歌是米兰大主教圣·安布罗斯和基督教神学大腕圣·奥古斯丁采用民间曲调合写的《赞美颂》。圣·安布罗斯采后来坦承：“有人说我用赞美诗旋律诱人信教，对此我并不否认。”圣·奥古斯丁则说：“在你的教堂里聆听歌曲而热泪盈眶，尽管使我深深感动的已不是唱歌本身而是所唱的内容，但当清澈且控制巧妙的嗓音唱出这些内容时，我仍认识到这一习惯做法的伟大功用”，因此，“我倾向于赞同在教堂内唱歌，因为听觉的欢愉可以鼓舞脆弱的心灵进人虔诚的状态。”

 

这才是基督教推崇音乐的原因。

 

就职莱比锡是跳槽天王巴赫一生绝无仅有的赔本儿买卖：从宫廷乐正降为乐监，相当于从部长降为中学副校长，还要上头疼的拉丁文课；虽然不用付房租和暖气费，但工资只有葛屯的四分之一。当时在德国的意大利歌剧女明星年收入一万金古盾，巴赫固定工资只得一百！莱比锡工匠、短工和士兵年薪是三百金古盾。当时一金古盾可买十斤生肉或七斤黄油。巴赫年薪比短工少两倍，可他比短工还会生孩子，在莱比锡的头六年中巴亚蜜连生五子。新教禁止女性参加音乐演出，巴赫家庭经济垮了半边天。更糟糕的是，作为乐监，巴赫家永远住满前来请教的客人和学生，而巴亚蜜必须喂饱所有的人。

 

巴赫开时百花杀3（3）

 

 

匪夷所思的是，跳槽王巴赫是上赶着才做成这笔赔本儿买卖的。很多文章称托马斯学校乐监为德国乐坛领袖，与科隆大教堂和威尼斯大教堂唱诗班教习齐名，甚至可与汉堡乐监分庭抗礼。这是给巴大师贴金。教习与乐监差着好几个档次，且托马斯学校虽然影响大过葛屯，但跟科隆和威尼斯根本不是一个数量级。

 

音乐老青年巴赫甘愿做这笔赔本儿买卖，是因为他把莱比锡看作进入上流社会的跳板。德国东部的莱比锡当时富甲一方，其印刷社印的总谱以精美准确闻名世界，萨克森地区贸易的三分之二通过莱比锡银行完成。1701年，莱比锡几乎跟巴黎同步拥有路灯，当地社会主流富商、教授和贵族都年薪过万。统治三万市民的莱比锡议会有十五名议员，都由萨克森国王亲自任命，终身任职。他们再选出其中三位任市长。市长每年轮流担任议会主席，任何重大决定必须议会一致通过。当时的三位市长是六十八岁拥有上诉权的议员庞哈福, 六十一岁的史亚安和五十岁的律师兰过德。

 

莱比锡是正宗新教发源地。巴赫来前二百多年（1519年夏），罗马教廷代表艾若思与新教祖师爷路德曾在此举行教义辩论，新教星星之火由此点燃。莱比锡最高宗教权力机关是教区监督委员会（Konsortium），下辖托马斯、尼哥莱、彼得教堂和新教堂。全城礼拜主要在托马斯和尼可莱两个大教堂进行。第五个教堂——保罗教堂归莱比锡大学。

 

成立于1409年的莱比锡大学是德国最著名的大学之一，其拳头学科就是神学系。大学直属萨克森国王，莱比锡连师生的税都收不着。1543年之前，保罗教堂及其修道院也归大学领导。因此种种，大学与议会的关系非常不咋个，处处勾心斗角。当年从魏玛去葛屯途中，巴赫还曾应校长之邀顺路去莱比锡为大学验收过保罗教堂的新管风琴，但大学校长此时却视巴赫为“教监会的人”。大学只在面对加尔文教时才跟教监会意见一致：大学所有老师就职时必须书面申明放弃加尔文教义，宣布“加尔文教徒都是异教徒”，并诅咒他们都“应当得到地狱火”。

 

并不精通音乐的市长们非常希望由一个莱比锡人来继任托马斯学校音乐教习，或至少为莱比锡人所熟知。他们的首选又是台杰非。这台杰非简直是巴赫“一生的敌人”。他们的竞争开始于十七年前。1705年夏末，时任亚昂城管风琴师的巴赫去吕贝克拜访北德管风琴总舵把子毕迪西（Dietrich Buxtehude）。来回小一千公里。徒步！亚昂教监会准假四周。巴赫呆了仨月！

 

巴赫超假不归是因为他想接毕迪西的班。毕迪西对于接班人只一个条件：娶他三十岁的胖女儿为妻。当时欧洲女人十四、五岁就结婚，三十岁的姑娘相当于今天六十岁。该老姑娘在音乐史上威名赫赫，亨德尔、马德胜（Matteson）等乐坛名家都曾眼含泪水拒绝过她，和她屁股下面的那个职位。

 

巴赫最后还是拒绝了这个大他十岁的胖妞。在他之前含泪而去的，就是台杰非。拿到莱比锡聘书后，台杰非复制巴赫对付翁威廉的战术：他把莱比锡的聘书给汉堡当权派看，第二天工资就涨了五百二十金古盾。第三天，台杰非通知莱比锡：“你被耍了。”

 

活了八十六岁的台杰非当时远比巴赫有名。他写下四十部歌剧、三千部众赞歌，四十四部受难曲，还有数千首军队进行曲、舞曲、红白喜事小曲，不过，我们今天提到他，只因为他是巴佳爱的教父。

 

被耍成熊猫眼的莱比锡又先后选中三人，均惨遭拒绝。1723年2月7日，巴赫为尴尬无以复加的议会试奏了康塔塔（BWV22），4月19日即接到正式聘书。市长庞哈福的一句话几乎被所有研究巴赫的文章引用：“既然咱们弄不到最好的，那只好用差不多的将就。”他这句话说的是第五候选人、中学总监何可安。副市长兰过德更直白：“巴赫能让我们尽快忘记台杰非的戏弄。”

 

因此，巴赫是莱比锡的第六号候选人。

 

今天，全世界都因为巴赫而嫉忌莱比锡！

 

三天后议会批准聘请巴赫任托马斯学校唱诗班乐监，５月5月签订正式合同。几天前还从加尔文教侯爵李傲德手里领工资的新教徒巴赫顺利通过严格的新教神学考试，然后在“宗教检视条文”上签字——这是萨克森王国所有宗教和国家公务员都必须签字的文件。之后，庞哈福才松口:“祝巴赫名声大振，愿莱比锡人喜欢巴赫。”

 

这几乎是当年最低限度的祝福了。巴赫与莱比锡的婚姻十分草率，婚后也没有培养出什么感情。托马斯学校乃免费寄宿学校，隶属托马斯教堂，五十五名寄宿生和一百名走读生都是有音乐天赋的穷孩子，他们每天在教堂练习，在礼拜和红白喜事上演唱，其实就是教会的无薪童工，全部收入都是教堂的剩余价值，可家长们还因为家里少了张嘴而对教会感恩戴德。校舍年久失修，前任校长曾抱怨学生都长了疥癣，孩子们忙着挠背，以致无法练习合唱。校园中蚊虫盛行，大小老鼠结队出没。巴赫上任前，议会只把他的宿舍好歹装修了一下。

 

巴赫这个认真的教习把作息表安排得满满荡荡。议会还专门要求巴赫为每周日早祷提供一部康塔塔，相当于要求作家每周写一部中篇小说。巴赫不喜欢自己前任们写的康塔塔，于是他拟就一个庞大计划——创作一年中所有基督教节日使用的康塔塔。一年有五十二个礼拜日，五十二部；圣诞节三天，三部；复活节三天，三部；还有基督升天节、圣灵降临节、天使报喜节、圣枝主日等等，此外，不少周日礼拜他还准备了两部康塔塔，分供布道前后演唱，这样算下来，一个年度需要七十来部康塔塔。

 

巴赫超额五倍，创作了三百多部康塔塔！短的十几分钟，长的四五十分钟，多数二十多分钟长，能沿用五年不重样。

 

这些康塔塔，巴赫生前只出版过一部。