主题：[分享]巴赫开时百花杀

巴赫开时百花杀4（1）

康塔塔是教会音乐中最重要的体裁，原文“cantata”（歌唱）为拉丁文，兴起于十七世纪初的意大利，原为世俗独唱叙事套曲。十七世纪中叶传入德国后发展成包括独唱、重唱和合唱的声乐器乐套曲，在教会音乐中特指礼拜时布道与祈祷之间唱诗班赞美上帝的合唱，等于“配乐布道”。它的结构与中国的大合唱相近，因此曾被译为大合唱。新教礼拜至今仍演唱康塔塔，其特色就是众赞歌。

巴赫的康塔塔作品以教会康塔塔为主，现存一百九十五部，多以赋格合唱开始，续以宣叙调和咏叹调，最后以众赞歌结束。歌词除采自《圣经》外，其它均出自两人之手：莱比锡著名律师家族之名寡妇周春妮和笔名皮坎德（Picander）的韩格洗。韩氏专写色情诗和下流戏剧，后跟巴赫一拍即合，成为他的主要词作者，其太太后来成为是巴赫女儿巴若娜（Johanna Carolina）的教母。

网络时代首重标新立异，韩寒郭敬明，都认为自己正在开某一座山。

其实，综观人类文化史，大师通常并非开山祖师。足球这座山就是中国开的，现在咱们只能看人家玩儿；火药这座金山也是中国开的，结果连故宫消防铜缸上的镀金都被八国联军用刺刀刮了去。姜文天天在电视里气冲牛斗：“我定规则我就羸”。伪真理！中国文化精品最牛不过唐诗。唐诗规则是初唐四杰定的。除了中文系大学生，有几个中国人知道初唐四杰指的是王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王？

但几乎每个中国人都知道李白杜甫！

因此，标新立异，并不等于出类拔萃。巴赫是最典型例子。

巴赫没有创立任何新的音乐体裁，可他成为西方音乐史上最杰出的集大成者，覆盖巴洛克、维也纳古典主义、浪漫主义、晚期浪漫主义、十二平均律、调性乃至爵士乐和流行乐所有音乐风格特征，清晰地体现出平衡与失衡、和谐与对抗、对称与非对称、有序与无序之间的相反相交、相对相合与相易相汇，堪称与宇宙同构。就像仓颉本人并未创造过任何一个汉字，可我们都写着“他的”汉字。管风琴大师、著名巴赫学者史怀哲说：“巴赫是一个终结。他没有创立什么，可每一样事物都通向他。”古诺更加精确：“如果巴赫时代以来所有的音乐作品都丧失了，也可以在他奠定的基础上重建。”

巴赫时代的音乐视标新立异为异端，追求最大限度地接近传统，就象中国古代只有注经才是正经学问，小说诗歌都是下流玩意儿。因此，当时的作曲家只能在吹毛求疵的框架中施展才华。

歌德说过，真正的天才就是在任何限制中游刃有余。拿体制说事儿的人，说得文雅一点，都是大傻逼。体制内的大傻一到体制外就火了，迄今只有一个《曼哈顿的中国女人》。可现在周励在中美两国被集体看作超级大傻。

巴赫涉猎的所有体裁都由别人开创，但巴赫之后，我们只知巴赫。巴赫没写过交响曲和弦乐四重奏，于是海顿横马立刀；他没写过钢琴曲，于是柴可夫斯基雄霸天下；他没写过钢琴协奏曲，于是莫扎特笑傲江湖。

如果，他写了呢？

巴赫众赞歌的主要特色是音乐装饰与律动。音乐装饰易流于卖弄，但巴赫的装饰就像盛开于心灵之路的带露鲜花，俨然上帝寓于灵魂，而主之恩典让灵魂变得典雅美丽。巴赫众赞歌在歌词出现“天”时攀到最高音，然后一路下降，代表“天之子”由天而降，直到歌词出现“地狱”时降至最低音。在基督教音乐中，这个双重交叉律动象征十字架，而十字架象征耶稣就是基督（救世主）。

巴赫衷心遵守基督教的严苟框架，结果却凌驾于框架之上，他纳基督教音乐千年传统之百川，内敛深含，机锋密布，他涉足的所有曲式都达到空前绝后的高度，让后来者除去巫山不是云：康塔塔、组曲、协奏曲、受难曲、弥撒曲、独奏奏鸣曲、前奏曲、幻想曲、变奏曲、众赞歌、古组曲和舞曲，等等，乐器包括小提琴、中提琴、大提琴、低音提琴、古大提琴、琉特琴（曼陀林）、管风琴、羽管键琴、短笛、长笛、双簧管、单簧管、大管、低音大管。惟少打击乐器。

巴赫的海量创作很容易给人留下“下笔如飞，一挥而就”的印象。实际上他不像一般作曲家直接用乐器作曲，而总是先在写在纸上，然后一遍遍试奏、修改、誊清。巴赫的海量只有一个秘诀：勤奋。他说：“我必得勤奋。与我同样勤奋的人皆会成功。”

巴赫开时百花杀4（2）

席勒曾因目睹歌德轻松地一天写出几十行《浮士德》而大发感叹曰：“命运轻松地把天赋抛洒在他身上，而我却每分钟都要奋斗。”你知道歌德怎么说？歌德说：“我无意抱怨，也不想诅咒自己的命运，但事实上，在我的生命中除去繁重的劳动，实在别无长物！”

勤奋就是天才！爱迪生说：天才是百分之一的灵感加百分之九十九的汗水。流传甚广。谬论！巴赫显然比小他一百六十二岁的爱迪生看得远：天才，是百分之百的汗水！灵感这颗巨钻，概须汗水泡磨。巴赫翻越了他那个时代所有的音乐顶峰，只因他从未停下脚步。所以亚里斯多德说：杰出不是一种行动，而是一种习惯。

巴赫经常被称为音乐上帝。如果音乐真有上帝，那也一定是个勤奋的上帝。

令人惊奇的是，巴赫的海量杰作几乎从未蓄意流芳百世。他的乐谱像任何平庸作曲家那样随用随丢，经常被鱼贩拿去包鱼。当时莱比锡的巴赫迷主力是鱼贩子。巴赫从未为传世而创作。他每周都为下一次礼拜绞尽脑汁创作一部康塔塔，演出后就扔进书屉，很少想到出版，甚至自己都很少用第二次。

从未有第二个伟大的音乐家如此创作。

我强烈地感觉到：创作这个过程，就是巴赫生命存在的全部方式。

历史的经验值得注意。历史说，勤奋者未必招领导喜欢。到莱比锡的第二年，巴赫利用复活节前六周的斋戒时间勤奋地创作了《约翰受难曲》（Johannespassion），歌词来自《约翰福音》，而合唱和咏叹调的歌词来自韩格洗。巴赫准备于复活节在托马斯教堂上演。可巴赫来之前议会已决定受难曲要轮流在托马斯和尼可莱教堂上演，这一年正好轮到尼可莱。巴赫于是提请议会修缮尼可莱教堂的管风琴和羽管键琴，回答很简单：没钱！

愤怒的巴赫径直贴出演出通告，演出地点——托马斯教堂！顶头上司、教区牧师偶然看见通告才得知此事。开演前四天，巴赫被教监会叫去问话。巴赫低头认罪，但强调只有托马斯教堂的管风琴才合格，而且只有它才能放下作品的超大乐队和唱诗班。最后结果是：教监会出钱修缮尼可莱，《约翰受难曲》仍在尼可莱教堂上演。

巴赫的受难曲就是一座巨大昏暗的中世纪教堂，登堂伊始，满眼阴霾，周身寒彻，空寂直透灵魂。可随着乐音的渐次奏响，你依序看到阳光透入巨大的彩绘玻璃，四周次第清晰，齐天大柱、圣徒塑像和圣坛烛光层叠显现，却原来，这笼罩一切的黑暗中充满着柔和的光、柔和的爱与柔和的美，而你的身体和灵魂，随着音乐沉入宁静和满足的大海。著名指挥家卡拉扬有一次在心情沮丧时必须指挥《约翰受难曲》，他后来说：“我走上指挥台举起指挥棒；突然，我站在一个充满音乐和温暖光线的大教堂中。演出结束时，我身心愉悦、精神抖擞地离开了这座教堂。”

《约翰受难曲》的演出，令议会对巴赫的勤奋忍无可忍。

一年后，巴赫与莱比锡大学发生劳资纠纷。隶属大学的保罗教堂原来只在重大节日举行礼拜,音乐例由托马斯乐监提供，巴赫来前十三年改为每周日都做礼拜，音乐改由莱比锡大学乐监郭若定负责。当初巴赫求职心切，郭若定便把这个包袱甩给巴赫，没有报酬。巴赫年薪仅为一百金古盾，一半还要付给替自己上拉丁语课的托马斯学校副校长，加上孩子众多，家庭经济濒临破产，甚至必须当家教、买卖乐谱、出租收藏的键盘乐器并在莱比锡博览会上为钢琴制造师石可德（Gottfried Silbermann）充当贸易间谍来挣钱。

人说英雄不爱钱，只因未到伤心时。想当年武松在柴进庄上落魄，宋江十两银子便买到打虎英雄的心。在岚堡期间，孤儿巴赫常向约翰教堂管风琴大师彪姆（Georg Boehm）请教。后来，十六岁巴赫前去汉堡听彪姆老师、七十八岁赖若丹在凯特琳教堂演奏《巴比伦河畔》。这个孤儿每次带着几大块黑面包徒步往返好几百公里。某次从汉堡回岚堡途中，巴赫精疲力竭坐在一家啤酒馆外，正闻着里面的肉香大量吞咽哈拉子，忽然从窗口扔出两个鱼头。巴赫捡起鱼头狼吞虎咽，最后竟在每个鱼头里吃出一个金古盾。巴赫没把金古盾交给警察叔叔。他用它作了下一次音乐朝圣的路费。

巴赫开时百花杀4（4）

《圣经》里有四个福音使者：马太、马可、路可和约翰，他们专门传达来自上帝的好消息（福音）。全世界有无数人听了《马太受难曲》后皈依基督教。因此，在基督教里，巴赫经常被称为“第五福音使者”。

然而，对于传统新教徒来说，如此华美壮丽的音乐显然喧宾夺主。首演后马上有贵族寡妇抱怨说：“难以置信！上帝保佑你们这些孩子！这简直像在歌剧院里演喜剧！”

巴赫音乐用时过长，素负恶名。他在魏玛时就经常遭教徒投诉，以致他应聘莱比锡时必须向议会发誓：“为确保教徒礼拜时真心面向上帝,音乐演奏绝不过长，绝不会弄得像歌剧一样，而只是用来激励信徒内敛静思。”

《马太受难曲》全本演出时间超过三小时！议会怒不可遏：五年前就因《约翰受难曲》太长而批评过巴赫。当时他发誓要改过。可《马太受难曲》比《约翰受难曲》还长！

还有什么比屡教不改更能让领导抓狂？

其实《马太受难曲》并非音乐史最长。一百七十七年后（1906），马勒的《第八交响曲》上演，歌手和乐师加起来将近千人，获称《千人交响曲》，而其效果却显然不及只有教堂乐队和唱诗班的《马太受难曲》。此外，瓦格纳的歌剧《尼伯龙根的指环》长达十七个小时，在德国拜罗伊特音乐节上要连演四个晚上。

《马太受难曲》无疑是巴赫宗教音乐的代表作，纵观音乐史，只有莫扎特的《安魂曲》、贝多芬的《第九交响曲》和《D大调庄严弥撒》及勃拉姆斯的《德意志安魂曲》略可望其项背。

《马太受难曲》的演出显露托马斯唱诗班的质量问题。巴赫严重超时之后还伸手要权，要求参与录取学生，以保证五十六名参加演唱的学生中起码有三十六人具有音乐天赋。此外，他恶习不改，又跟领导算帐。

列位看官须知，声乐艺术在欧洲历来属于高消费，今天在德国演唱一部康塔塔宣叙调男低音，每次三百欧元（三千元人民币）；演唱《约翰受难曲》加倍，演唱《马太受难曲》，起价八百欧元。可托马斯学校唱诗班完全免费！巴赫还举国王的唱诗班为例，指出他们的工资是自己的四倍。

说到算帐，整个议会加起来也算不过巴赫。

录取学生，有无数的利益和权力在其中博弈，巴赫这个仆人居然想在其中插一脚！议会老爷们宣布：“唱诗班教习简直无可救药！”他们指出巴赫经常度假，合唱练习太多，严重影响学生学习，而且，还让别人代上自己的拉丁课！在议会专题会议上，议长史客路一锤定音：“唱诗班教习德才皆缺！”决议：既然巴赫抱怨工作太繁重，与他的工资不对称，那就减少他的份外工作。

巴赫基本工资一百金古盾，远低于魏玛的一百五十金古盾和葛屯的四百金古盾。不过聘书明确托马斯唱诗班参加红白喜事演奏的红包统归巴赫，大大超过基本工资。1730年巴赫给艾格格写信时曾抱怨头一年莱比锡“空气实在太健康了”，以至他“在普通葬礼方面少收入了一百三十金古盾”。正常年景他从红白喜事中通常能拿到九百金古盾。

可现在议会决定减少他的“份外演出”！

巴赫开时百花杀6（1）

有了亚昂和弥豪森的跳槽经验，巴赫并不害怕离开莱比锡。他在“额外工作”被取消后马上给艾格格写信要求帮找工作：“我现在的工资七百帝国塔勒（相当于今天三万五千元人民币）……在图林根我有四百帝国塔勒（二万五千元人民币）就能活下去，但这里的日常生活用品实在太贵了。”

莱比锡将像汉堡一样失去巴赫。

为魏玛留住歌德的是夏露笛。为莱比锡留住巴赫的是葛若思。1729年10月，托马斯学校校长去世。该校长兼莱比锡大学诗学教授，主要在大学活动，对学校和巴赫漠不关心。不过，在他的葬礼上，巴赫还是指挥了专为葬礼而作的众赞歌《精神支撑我们的软弱》（BWV 226）。

没有证据证明巴赫争取过校长职位。经议会近十个月研究，为人谦和、喜好社交的新校长葛若思上任。这个教育学和古典语文学专家曾任魏玛中学副校长，是巴赫的老朋友，上任后马上修缮校舍，改进教学大纲，引入自然科学，让文艺复兴之风吹进校园，托马斯学校也迅速成为萨克森王国最先进的学校之一。葛若思彻底翻修巴赫宿舍——巴赫已有五个孩子死于这套房子——并宣布巴赫不用再上拉丁文。巴赫的基本工资立刻翻了一倍。在葛若思强力运作之下，学校音乐事务改由校长领导，巴赫终于能够摆脱议会集中精力搞他的音乐了。教会音乐史万分感谢葛若思，因为此后十年是巴赫创作了大量教堂音乐精品。

1733年2月，萨克森国王奥古斯特二世去世，其子奥古斯特三世继位，并于一年后加冕波兰国王。波兰以天主教为国教，奥三世只好改奉天主教。新朝不用旧臣。巴赫拚命钻营，希望在这最后的机会中捞个一官半职。这个本应与天主教不共戴天的新教徒为天主教新王登基写了大量作品，他改编了原来准备用在奥三世登基典礼上的《b小调弥撒》，因为天主教与新教都要用弥撒曲，而且他还迎合天主教使用了拉丁文歌词。

这是巴赫惟一的一部天主教弥撒曲。

（冯晓虎2007年10月14日星期日 17:46二十稿于北京卧藏居）

“弥撒”一词源于天主教圣餐仪式“弥撒”拉丁文散席曲中的“missa”（散吧！），其歌词一部分不变，称常规弥撒，另一部分随曲变化，称特定弥撒。天主教弥撒包括五部分：《慈悲经》（Kyrie）、《荣耀颂》（Gloria）、《信经》（Credo）、《圣哉经》（Sanctus）和《羔羊经》（Aenus Dei）。

新教要求回归《圣经》文本，扬弃天主教以教皇为中心的统治阶层和华丽繁复的礼拜仪式。路德说，聆听上帝的话语就是聆听福音“活的”声音，所以他将《圣经》译为德语。他说：“语言应该在融炼的状态，燃烧喷涌，其精神从中升华，宛如蒸发的泡沫，而字词应是活的，应该生机勃勃，而同时语言整体应当活泼，语言各个要素应参与上帝的圣神与真理的生命。如此一来，语句就会得到火、光与生命的精炼。”

路德保留了天主教弥撒中的《慈悲经》和《荣耀颂》。

《b小调弥撒曲》（die Messe in h-Moll）是巴赫的第一部弥撒曲，也是他最伟大的弥撒曲，它引入歌剧及受难曲表现形式，独创“弥撒康塔塔”，独唱合唱对比强烈，管弦乐色彩宏丽，共分六个声部。此设计源于《圣经·以赛亚书》第六章第二节里撒拉弗（天使）有六个翅膀的说法。巴赫去世前不断扩充这部作品，最后形成一部超大型弥撒曲，近两小时的演出规模超出教堂规定四倍，世界上找不到一座教堂能单独排出它的上演阵容。《b小调弥撒》定稿以献给奥古斯特三世的《慈悲经》与《荣耀经》构成第一部分《小弥撒曲》，第二部分《信经》和第四部分《羔羊经》选自巴赫的康塔塔；第三部分《圣哉经》的创作日期是1724年，即巴赫刚到莱比锡任职之时。有巴赫专家认为这部弥撒根本就是四部相互独立的作品，不过偶然放在一起罢了。

《b小调弥撒曲》动用了除直笛之外当时所有的乐器，展示了巴洛克全部的作曲技巧：帕萨卡里亚舞曲、对位法、意大利协奏曲、咏叹调和管弦乐。巴赫不仅将这些黑白判然的乐段连接成统一丰富的和谐整体，也赋予整部作品令人眩目的技巧和无与伦比的华彩。巴赫专家克劳斯·艾达姆说：“他纳入旧作，把自己的一生都写了进去……他把过去创作的曲调纳入这部大型弥撒曲，凭此进入了更高境界。这已不再是尘世的境界，这是上帝的境界。这部弥撒曲是他献给上帝的独一无二、必不可少和完美的颂词，是他自己信仰的一次完整表露。它自始至终充满活力和强烈的表现力。全曲位于凡间之上……巴赫知道，上帝不仅存在于彼岸，而且存在于尘世。不论他遭受过多少次命运的打击，上帝仍然活在他的心中。他必得创作这样一部弥撒。曲中除了他与上帝的关系之外，剩下的就是无与伦比的活力，这是他恢宏的至死不衰的音乐活力。”

巴赫开时百花杀6（2）

在向萨克森国王求赐“宫廷作曲”头衔的信中，通常谦虚的巴赫自承“这两部作品在我的作品中具有非常特殊的意义。”美国著名指挥家斯托考夫斯基说：“巴赫这部作品确实是音乐领域中最崇高的作品……《b小调弥撒》建立于非常广泛的音域之上，音乐结构异常复杂，其技术集中反映巴赫那舒缓却深不可测的灵感。巴赫扩充了传统弥撒的段落，《b小调弥撒》包含了全宇宙所有的情感和意识。”在《信经》Incarnatus（道成肉身）一段中，一组赋格反复演奏，在如恍如惚之中悄悄遁形，柔如吹气的喃喃细语渐行渐远，在愈来愈弱的三度音程中慢慢沉寂，随之而来的收束、停顿和切分音以及效果奇特的颤动半音起伏向我们暗示“道成肉身”那一瞬间的全部神秘。巴赫在音乐中“令人信服”地证明了上帝的权能与荣耀。因此，这部弥撒也被称为《b小调崇高弥撒》。

音乐史上，只有贝多芬的《庄严弥撒》和亨德尔的《弥赛亚》敢跟《b小调弥撒》递葛。乐坛公认，贝多芬音乐思想主轴“透破黑暗迈向光明”即来自《b小调弥撒》。

巴赫在1733年就完成了这部作品的第一部分，但它直到巴赫去世后九十五年（1845）才出版！巴赫本人从未亲历过自己的这部伟大作品。1934年，《b小调弥撒》才由柏林歌苑首演，此时它已被世人遗忘一百八十四年。

有些花儿，死后一百八十四年才会怒放。

诚如荀和德（Schonberg）所言：“人人可得《基督永眠黄泉》或《b小调弥撒》所欲传达的讯息，但唯有那些认同巴哈当时的信仰和精神生活的人，才能真正欣赏其代表的精神讯息，以及真正宗教礼拜之精巧细致。”至今，圣诞节期间欧洲大街小巷中像水蒸汽一般温暖弥漫的教堂乐曲，大部来自巴赫。英国BBC更固定在圣诞期间连续十天二十四小时放送巴赫的全部作品。

很多乐评家称《b小调弥撒》为“唯一最伟大的乐曲”，但巴赫创作这部作品的目的并不伟大：这是他讨封“萨克森选帝侯宫廷作曲”头衔的献礼。新王登基伊始他就开始写信请求赐封这个头衔，那些极尽哀恳的信读来长使英雄泪满襟。但新王始终没回信。四年后，国王亲临莱比锡，巴赫再度写信求封。1737年11月21日，从国王宫殿所在地普利森堡终于寄来王国总理签署的“萨克森选帝侯宫廷作曲”委任状。

看官休要小看这张烂纸。“宫廷作曲”是宫廷命官，直接受到国王本人的庇护。感激涕零的巴赫在德累斯顿圣母教堂上演盛大管风琴音乐会答谢。

巴赫终于可以堂而皇之地署名“萨克森选帝侯、波兰国王宫廷作曲”。这就像我在名片上的“教授”屁股后头加个“（正处级待遇）”一样伟大。虽然永无补实之日，它却代表巴赫身份进入“候补道”，已经不是庶民了。

这是巴赫一生当过的最大的官儿。议会从此对巴赫客气多了。

好景不长。上任不到四年，校长葛若思跟市议会闹翻了。他想比照前任兼莱比锡大学教授。议会不干！葛若思准备辞去校长专当教授，可大学校长又出来作梗：“他跟议会关系太密切。”两头受气的葛若思愤而调去哥亭根大学当教授。

继任的是副校长艾若德。这个土生土长的莱比锡人十分节俭、十分上进、十分冷静，十分不喜欢巴赫，上任伊始便宣布：选巴赫课的学生，都不能选他的课。

他显然无法领导巴赫共建和谐社会。1736年７月初,在一次婚礼演奏时，巴赫委任的学生会长教训了一个插嘴的学生。该学生的矿主家长告黑状，艾校长立刻判会长公开道歉并当着全校师生接受杖击。十八世纪德国学校体罚很普遍，但这样夸张的惩罚让会长无颜呆在学校：他当天夜里逃跑了。艾校长立刻给巴赫指派了一个懒而无能、对合唱毫无兴趣的新会长。

巴赫严肃通知新会长，任命学生会长是他的权力，并将原副会长扶正。新会长立刻向校长和教区牧师告状。巴赫的任命被取消，唱诗班陷入瘫痪：巴赫不让新会长指挥合唱，而其他学生也不敢当学生会长。巴赫多次致信议会，但议会置若罔闻。一气之下，巴赫给自己的孩子请了个家教，放弃监督学校音乐课程。1737年５月，莱比锡专业报纸《音乐批评》发表匿名文章攻击巴赫的音乐风格，巴赫立刻停止在“音乐学社”的一切活动，彻底回家陪老婆孩子去了。

巴赫开时百花杀6（3）

有意思的是，作为住家男人，巴赫也是多产的，1730年之后巴亚蜜连续怀孕，一口气生了七个孩子。巴赫的传世之作很多都诞生于婴儿此起彼伏的哭声中。

巴赫与校长搞翻了，但与宫廷关系却不错。1742年，俄罗斯驻萨克森宫廷特使、帝国伯爵凯泽林专请巴赫给他作一部“柔和而活泼的”钢琴曲。用来催眠！

巴赫献上的是“双键盘羽管键琴多变咏叹调”（Aria mit verschiedenen Veraenderungen vors Clavicimbal mit 2 Manualen）。在伯爵失眠夜为他弹奏这部作品的是其私人钢琴师哥德堡。此人奉伯爵之命跟巴赫学过钢琴，还算巴赫门生。这部钢琴曲后来竟因此以“哥德堡变奏曲”（Goldberg-Variationen）之名传世，让这个乐坛鼠辈直接进入世界音乐史。这部变奏曲也成为音乐史上规模最大、结构最恢宏、技术最复杂的万世惊叹之作。

“变奏”一词源自拉丁语variatio，意为“变化”，就是围绕音乐主题派生各种各样的变奏。该作品音乐主题来自《巴亚蜜键盘小曲》中的一首萨拉班德舞曲，围绕主题发展出三十段变奏，以三个卡农成一组变奏：一为齐声卡农，二为二度卡农，三为三度卡农……直到第九个卡农，然后第十首变奏为四声部赋格，之间穿插创意曲、托卡塔和咏叹调等等。演奏中第一层与第二层键盘交替，以第十六变奏为中心，速度分为前后两半。这种音乐结构建筑之微妙，令所有听过的人气结于胸，舌矫不下，只剩“叹为观止”四个字可叹！

凯伯爵显然从此睡得好多了。他给巴赫的稿酬相当伯爵：一个盛着一百个路易金币的大银杯。

这是巴赫一生得到的最高稿费。

单是弹奏这部作品，音乐史上便出了无数的大师，中以加拿大人古尔德为最。他1955年在纽约和华盛顿演奏《哥德堡变奏曲》，就此红遍全球。古尔德在弹琴时习惯把琴凳锯矮，脑袋无限接近琴键，带着眼镜，摇头晃脑，口中同时哼唱莫名其妙之“古尔德艺术歌曲”。钢琴史上称这种怪异表演为“古尔德演奏法”。1981年，四十九岁的古尔德以截然不同于1955年的演奏方式重录《哥德堡变奏曲》，两周后撒手人寰，写就西方音乐版的“朝闻道，夕死可也。”

1740年，弗里德里希二世（弗里德里希大帝，旧译腓特烈大帝）在波茨坦加冕普鲁士国王。这个首次统一全国的德国秦始皇善吹横笛，据说还作曲。曾被父王圈禁的新王即位后召开长笛独奏会，巴赫儿子巴佳爱伴奏，正中国王下怀，立聘为羽管键琴师。七年后，柏林颐和园——无忧宫（Sanssouci）落成。弗大帝让巴佳爱把他爹叫来。5月7日，年已六十有二的巴赫一心以为自己成为姜太公的时候到了，欢天喜地前来应召。

刚落成的无忧宫到处摆着出自石可德之手的三角钢琴（Fluegel）。石可德1726年就造出了德国版钢琴，但遭到巴赫激烈批评。这次看弗大帝面子，巴赫对改进的钢琴表示满意。然后，大帝给出一个音乐主题，让巴赫即兴演奏三声部赋格。巴赫不慌不忙，信手奏来。

大帝当场翻倍，要求巴赫就同一主题来个六声部赋格。

诸位，五声部赋格几乎已经是作曲的顶峰。巴赫恳求国王宽容几天。回莱比锡两月后，1747年7月7日，作品完成：它包括独、合奏的十部卡农、两部赋格和一部奏鸣曲，统统围绕弗里德里希大帝指定的主题。这是巴赫惟一的一部炫技作品。在赋格开头巴赫谦恭地写下Regis Iussu Cantio Et Reliqua Canonica Arte Resoluta（谨承国王之命，曲调及其它则变奏为卡农艺术）。这是藏头题，每个单词第一个字母加起来为Ricercar（意大利语ricercare，意为“追逐”），这是“赋格”这个词的本意。

巴赫将作品刻成铜板题献弗里德里希大帝，后世因此称这部作品为《音乐贡品》（Musicalisches Opfer, BWV1079）。它密集呈现巴赫的全部特征：键盘天才、赋格大师、宫廷作曲、乐监、对位法集大成者和音乐教育家。

9月30日，巴赫自费印刷一百份，分送给亲朋好友并出售。

巴赫并未能够把自己营销成姜太公。这部精雕细刻的作品没有得到弗国王一个字的垂青。《音乐贡品》泥牛入海，了无消息。